Золотой мальчик, подающий надежды на светлое будущее. Такого от него явно никто не ожидал

В ночь на 18 августа 2019 года в селе Патрикеево Ульяновской области произошло нечто, от чего кровь стынет в жилах. 16-летний Тимур Камалетдинов, по версии следствия, убил свою мать, младших брата и сестру, бабушку и деда, а потом спрыгнул с вышки связи. Это не укладывалось в голове: парень, которого все знали как тихого отличника, оставил записку с объяснением своего поступка и аудиосообщение другу.

Что довело подростка до такого? Эта статья разбирает, что происходило в семье Камаледдиновых, как разворачивались события той ночи и почему трагедия оставила столько вопросов.

Патрикеево — крохотное село в 150 километрах от Ульяновска. Появилось оно в 1898 году как железнодорожный разъезд, названный в честь помещика Патрикеева. Тогда здесь рубили лес, а в соседней Юрловке стояла усадьба с садом и прудом. Жизнь в селе текла размеренно: Камалетдиновы, как и другие, копались на огородах, и никто не ждал беды. Соседи, привыкшие к их дружной семье, были ошарашены, когда узнали, что случилось.

По местным меркам, Камалетдиновы жили неплохо. Марина, мама Тимура и четырехлетних близнецов, закончила экономический факультет и зарабатывала консультациями по «дизайну человека» — странной смеси астрологии и эзотерики, придуманной в 1987 году неким Робертом Краковером. В своем блоге она писала о жизни: как пережила инсульт в 40 лет, боролась с аневризмой и бросила пить два года назад. Дети были ее гордостью, но воспитывала она их одна.

Отец Тимура, Ильдар, жил в другом районе. Он редко видел сына — Тимуру не нравилось бывать у отца, где не было нормального интернета или горячей воды. Последний раз Ильдар приезжал в мае 2019-го, и тогда все казалось спокойным. Отец близнецов вообще исчез, узнав, что Марина беременна, и она почти никак с ним не взаимодействовала в дальнейшем. С матерью Марина ладила плохо: та однажды даже донесла в опеку, что дочь пьет, из-за чего чуть не отобрали детей. С тех пор это стало камнем преткновения между ними.

Марина старалась, чтобы у детей было все. На фотографиях в соцсетях — поездки в Анапу, объятия с Тимуром на его дне рождения. Но ее жизнь была нестабильной: романы с сомнительными личностями, включая зэков, с которыми она переписывалась на форумах «ждуль». Один из ее мужчин покончил с собой, и она решила, что на ней проклятье, из-за чего впоследствии ходила по гадалкам в поисках ответов.

Тимур был звездой школы №1 в Базарном Сызгане. Учителя хвалили его за спокойный нрав и отличные оценки, одноклассники любили за дружелюбность. Он брал призы на олимпиадах, увлекался компами и даже ездил на отбор в «Умники и умницы», но не прошел. Директор школы клялся, что Тимур ни разу не сорвался, всегда был на высоте. Город манил его — село ему не нравилось и наводило тоску.

Но в 2019 году парень изменился. Он связался с местными хулиганами, которые числились у участкового, начал курить и огрызаться на мать. Марина, зацикленная на своем «дизайне человека», называла его «манифестером» — если верить её учению, таким бунтарям надо давать свободу. Это, похоже, только все усугубило. Тимур тосковал по нормальной жизни, жаловался, что в селе ловить нечего. Ильдар давал ему деньги на игры, но это было мелочью.

Друзья заметили, что Тимур стал мрачнее. За день до трагедии, на сельском празднике, он выпил пива и брякнул, что «все достало» и он «уйдет с семьей». Никто не придал значения — обычная подростковая бравада.

Лето 2019-го для Тимура было тяжелым. Новая компания, хоть и не бандиты, явно тянула его вниз. Марина, поглощенная бизнесом и близнецами, почти не следила за сыном. В блоге она признавалась, что после болезни «потеряла его из виду», оставив одного. Это могло сказываться на нём: парень, привыкший быть лучшим, чувствовал себя ненужным.

Дома обстановка была накаленной. Марина то и дело ругалась с матерью. Органы опеки знали их семью из-за старых историй с алкоголем, и бабушка когда-то чуть не добилась, чтобы у Марины отобрали детей. Деньги были проблемой: бизнес Марины не приносил желаемого дохода. А тут еще тетя Тимура собралась замуж, и его хотели сделать нянькой для близнецов на время праздника, от чего он наотрез отказался — не подписывался быть нянькой.

17 августа в Патрикеево гудели на дне военной части. Тимур проводил время с друзьями, выпил пару глотков пива — в селе это не считалось чем-то диким. Домой вернулся к двум ночи. Взял топор. Следствие потом выяснило: он первым делом зашел к близнецам и убил их во сне. Девочка даже не шевельнулась. Потом пошел к Марине — она умерла в коридоре.

Дед услышал шум, выскочил, но получил удар топором и рухнул. Бабушка проснулась, но не успела ничего — ее нашли сидящей на кровати, будто застигнутой врасплох. Тимур бросил топор у стиралки, записал аудио другу. В нем он сказал, что убил мать и малышей, а деда с бабушкой прикончил, чтобы «не мучились» без него.

Закончив, Тимур пошел к вышке связи за селом. Поднялся и прыгнул. Утром друг нашел его тело и вызвал полицию. Соседи, удивившись, что Камалетдиновы не на грядках, зашли в их дом и от увиденного их взял шок.

Полиция оперативно начала расследование. На топоре — отпечатки Тимура, других улик не нашли. Записка, которую он оставил, пошла на экспертизу: почерк намекал на психические проблемы. Аудио в телефоне подтверждало: он все спланировал, хотел, чтобы семья не страдала после его смерти. Следователи перетрясли его соцсети и гаджеты — ни сект, ни сомнительных, экстремистских чатов.

Двадцать пять экспертиз, кровь, расположение тел — все указывало на Тимура. Дело закрыли, когда он умер. Кое-кто в СМИ пускал фейки про чужие отпечатки или подставу, но прокуратура это разнесла в пух и прах. Все сходилось: парень действовал один.

Следствие копало глубоко, но ясного ответа не нашло. Психологи говорили: Тимуру не хватало маминой заботы. Она была занята бизнесом, близнецами, собой. Он мог завидовать малышам, думая, что они отняли у него мать. Дома — вечные разборки: Марина с матерью, деньги на исходе, опека на горизонте.

Ее одержимость «дизайном человека» не помогала. Она считала, что Тимур — «манифестер», и его хамство надо терпеть. В блоге она хвасталась, что не лезла в его жизнь, и это, похоже, было ошибкой. Ссоры, бедность, отказ родни платить за свадьбу тети — все давило. Тимур, возможно, просто не выдержал.

Игры, в которые он играл, в СМИ обозначили, как главную причину трагедии. Но, как кажется, ни игры, ни друзья не сделали его убийцей. Психиатры не смогли точно сказать, что с ним было, но записка намекала на что-то серьезное.

Дом Камалетдиновых стоит пустой. Никто не хочет жить там, где погибла семья, да и соседи многие уехали — слишком тяжело. Люди до сих пор шепчутся о той ночи. Школа была в шоке: учителя не могли поверить, что их лучший ученик такое натворил. Директор твердил, что Тимур был золотым парнем.

Общество разошлось: кто-то винит Тимура, кто-то — Марину, что не доглядела. Были сплетни про чужаков, но без доказательств они заглохли. Записка и аудио так и не стали публичными, и это только подогревает домыслы.

Патрикеево теперь — синоним трагедии. Тимур, которого все хвалили, оказался способен на ужасное. Почему? Может, одиночество, может, равнодушие матери или ее странные идеи о воспитании. Эта история — как сигнал: следите за своими детьми, особенно когда им тяжело. Село уже не то, и Камалетдиновых никто не забудет.